"মাথিনের স্মৃতিতে শাপলা" (৫-৫-১৩)
মুজিব না শাপলা? বারিন্দায় খেলছিলো। তখন হাতে একটা কয়েন পেলে তা ঢিল দিয়ে সঠিকভাবে ল্যান্ড করানো ছিল এক্সট্রা অর্ডিনারি কাজ, যাতে সে ছিলো পারদর্শী। সাত বছর বয়সী বালক মাথিম। ১০-১২টা পর্যন্ত স্কুল। স্কুল থেকে আসার সময় ৫টাকার ঝালমুড়ি খেয়ে বাকি ৫টাকার একটা কয়েন নিয়ে খেলতে খেলতে বাড়ি ফিরছিলো সে। তখনও ছোট্ট শিশুটি জানতো না কিছুই। বিকেলে আজ আর মাঠে যাওয়া হলো না। তাদের বাসার নিচ তলার মাহদী ভাইকে নাকি মাদ্রাসায় পাওয়া যাচ্ছে না। আসরের পর বাসায় এসে মাথিন আম্মুর উড়না ধরে আন্টিদের কথা শুনছে সে। মাহদী ভাইয়ের মা দিকবিদিকশূন্য হয়ে পড়েছে, তার সোনার টুকরা গেল কই? পরে জানতে পারলো মাদ্রাসা থেকে সবাই ঢাকা গেছে, ইসলাম ও আল্লাহর নবীর সম্মান রক্ষার্থে বেরিয়ে পড়েছে কুরআনের পাখিরা। সেই বিকাল থেকে মাথিন টিভির সামনে বসে। খালি দেখতে পাচ্ছে 'বড় মসজিদ' এর হুজুরদের মতো হাজার হাজার হুজুর। সে তার মাহদী ভাইকে খুঁজছে, পেলে আন্টিকে জানাবে— "আন্টি, ওইজে মাহদী হুজুরকে টিভিতে দেখা যায়।" সে মনে মনে ঠিকও করে রেখেছে এবার থেকে মাহদী ভাইকে মাহদী হুজুর ডাকবে। সন্ধ্যায় মাগরিবের নামাজ পড়তে গেলো মাথিন, বড় ...