"মাথিনের স্মৃতিতে শাপলা" (৫-৫-১৩)

-


মুজিব না শাপলা?

বারিন্দায় খেলছিলো। তখন হাতে একটা কয়েন পেলে তা ঢিল দিয়ে সঠিকভাবে ল্যান্ড করানো ছিল এক্সট্রা অর্ডিনারি কাজ, যাতে সে ছিলো পারদর্শী।

সাত বছর বয়সী বালক মাথিম। ১০-১২টা পর্যন্ত স্কুল। স্কুল থেকে আসার সময় ৫টাকার ঝালমুড়ি খেয়ে বাকি ৫টাকার একটা কয়েন নিয়ে খেলতে খেলতে বাড়ি ফিরছিলো সে। তখনও ছোট্ট শিশুটি জানতো না কিছুই।

বিকেলে আজ আর মাঠে যাওয়া হলো না। তাদের বাসার নিচ তলার মাহদী ভাইকে নাকি মাদ্রাসায় পাওয়া যাচ্ছে না। আসরের পর বাসায় এসে মাথিন আম্মুর উড়না ধরে আন্টিদের কথা শুনছে সে। মাহদী ভাইয়ের মা দিকবিদিকশূন্য হয়ে পড়েছে, তার সোনার টুকরা গেল কই? পরে জানতে পারলো মাদ্রাসা থেকে সবাই ঢাকা গেছে, ইসলাম ও আল্লাহর নবীর সম্মান রক্ষার্থে বেরিয়ে পড়েছে কুরআনের পাখিরা। 

সেই বিকাল থেকে মাথিন টিভির সামনে বসে। খালি দেখতে পাচ্ছে 'বড় মসজিদ' এর হুজুরদের মতো হাজার হাজার হুজুর। সে তার মাহদী ভাইকে খুঁজছে, পেলে আন্টিকে জানাবে— "আন্টি, ওইজে মাহদী হুজুরকে টিভিতে দেখা যায়।" সে মনে মনে ঠিকও করে রেখেছে এবার থেকে মাহদী ভাইকে মাহদী হুজুর ডাকবে।

সন্ধ্যায় মাগরিবের নামাজ পড়তে গেলো মাথিন, বড় মসজিদে। আজকে মসজিদে মানুষ কম, পরিচিত হুজুরের কণ্ঠ আজকে শুনতে পেলো না সে। যিনি নামাজ পড়িয়েছেন, তিনি আজকে বাচ্চাদের মতো কেঁদে উঠেছেন কয়েকবার। মাহদী মনে মনে ভাবছে, "ছিহ! এত্তো বড় হুজুর আবার বাচ্চাদের মতো কাঁদে?"
সে বাড়িতে ফেরার পথে বুঝতে পারলো আজকের আকাশ বাতাসে অন্য রঙ। লাল আকাশ, শীতল বাতাস। সবাই চুপচাপ, মুখে সবার কালোমেঘ। আছে বৃষ্টির অপেক্ষায়।

রাতে বাবা বাড়িতে ফিরলে মাথিন জানতে চায়, "বাবা, টিভিতে আজকে কি হচ্ছে?"
বাবা বলেন, "ওটা তো ঢাকায় হচ্ছে বাবা। নবিজীকে নিয়ে কিছু খারাপ মানুষ পচা কথা বলেছেন, ইসলাম ধর্ম নিয়ে পচা কথা বলেছেন। তাই হুজুর, ছাত্র আর সাধারণ মানুষ আজকে শাপলা চত্বরে সমাবেশ ও আন্দোলন করছেন।"

মাথিনে চক্ষু লাল, সে শুধু এইটুকুই বুঝেছে তার প্রিয় নবীজীকে নিয়ে খারাপ লোকেরা কিছু বলেছে। সে তার উত্তপ্ত চোখের শিখাকে টিভির দিকে নিক্ষেপ করল। মনোযোগ দিয়ে দেখছে টিভির খবর।

ক্লান্ত শরীর ঘুমিয়ে পড়লো। সকালে উঠে এক রক্তিম আকাশ তার চোখে ভেসে উঠল।

ঢাকায় তার আখিরাতের পথকে মসৃণ করতে রক্ত দিয়েছে হাজারো টুপিওয়ালা হুজুর। সে তখন বুঝেনি এসব। তবে এক যুগ পরে এসে সে তা বুঝতে পারছে। তার মাহদী হুজুরও ফিরে এসেছিলো। কিন্তু অনেক 'হুজুর' আর ফিরে আসেনি.....

মুজিব না শাপলা– এই খেলা সে ২৪ এর জুলাইয়েও খেলেছে। এখনও খেলছে...

     

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

Popular Posts

"তাওহীদ– আমার বেঁচে থাকার কারণ"

-
ছবি
তাওহীদ অর্থ একত্ববাদ। আরও স্পষ্ট ভাবে বলতে গেলে– "সকল নকল খোদা (তথাকথিত সুপার পাওয়ার) কে পায়ের নিচে রেখে, অবনত মস্তকে আল্লাহর এক ও অদ্বিতীয় সত্তার ঘোষণা দেওয়াই তাওহীদ।" • এই তাওহীদই মুসলিমদের বেচে থাকার রসদ। তাওহীদ ছাড়া কোনো মুসলিমের পরিবার, ব্যবসা, সমাজ ও রাষ্ট্র টিকে থাকতে পারে না।  আমি আমার পরিবারের জন্য কামাই করব কেন? – কারণ এটা তাওহীদের শিক্ষা। আল্লাহ আমায় তার আদেশ দিয়েছেন তাই।  আমি ব্যবসায় ইনসাফ বজায় রাখব কেন? ভেজাল থেকে মুক্ত থাকার আকাঙ্ক্ষা রাখব কেন? – কারণ এটা তাওহীদের শিক্ষা। আল্লাহ আমায় তার আদেশ দিয়েছেন তাই।  আমি আমার রাষ্ট্রের ভূখণ্ড রক্ষা করব কেন? – কারণ এটা তাওহীদের শিক্ষা। আল্লাহ আমায় তার আদেশ দিয়েছেন তাই।  • তাওহীদ ছাড়া এই ভূখণ্ডের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাওহীদ না থাকলে ৪৭ এ ভারতের পেটের ভিতরে থেকেও পূর্ব পাকিস্তান হতো না। আর তা না হলে বাংলাদেশও হতো না।  তাওহীদ না থাকলে ২৪ এ এসে ভারতের অঘোষিত  অঙ্গরাজ্য বাংলাদেশকে আবার স্বাধীন বাংলাদেশ হিসেবে আবিষ্কার করা যেত না।  সেনাবাহিনী প্রতিটা অপারেশনের আগে সম্মিলিতভাবে একটা দু'আ করে নেন। ...
সম্পূর্ণ পড়ুন»

"রাতের আকাশ ও রবের মহিমা: এক গভীর উপলব্ধি"

-
ছবি
তখন প্রায় ১১টা বাজে, রাত ১১টা। ঘুমানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। মহল্লার প্রায় প্রতিটি ঘরই অন্ধকার হয়ে গেল, দু-একটি বাদে (আইপিএস, জেনারেটর অথবা সোলার সিস্টেমের কারণে)। বহুদিন হলো এমন অন্ধকার দেখিনি। মাঝে মাঝে তো বিদ্যুৎ চলে গেলে টেরও পাই না, আইপিএস থাকার কারণে (আল্লাহ তায়ালা রিয়া থেকে হিফাজত করুন)। যেহেতু ঘুমানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তাই ঘরের সবকটা বাতিই বন্ধ ছিল। কেন যেন বারান্দায় যেতে ইচ্ছে করছিল! তো একটু বারান্দায় গিয়ে বসলাম। আহ! রাতের অন্ধকার কত সুন্দর, নির্মল ও মলিন। আকাশের পানে কিছু সময় তাকিয়ে থাকলাম অপলক দৃষ্টিতে। কী দেখলাম জানেন? রাতের দ্বিপ্রহর হলেও আকাশটা তেমন অন্ধকার বা কালো নয়, কিছুটা নীলচে আভা আছে। আর নীলচে আভার মাঝে সাদা পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলো মনের সুখে আনন্দচিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাতাসের সাথে গাঁ ভাসিয়ে দিচ্ছে। আর এই মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মুক্তার ন্যায় ঝিকিমিকি করছে বেশ কয়েকটি 'তারা'। শীতল-স্নিগ্ধ বাতাস আঘাত হানছে আমার শরীরে। এ আঘাতে না আছে কোনো ব্যথা, না আছে কোনো দুঃখ। এ যেন এক স্বর্গীয় সুখ। বহুদিন হলো এমন সুখের দেখা পাইনি,...
সম্পূর্ণ পড়ুন»

"Rat Race" —বিপর্যস্ত আত্মার খোঁজে

-
ছবি
বর্তমান সেক্যুলার শিক্ষাব্যবস্থা একটা শিক্ষার্থীকে পরিণত করে একজন চাকর, মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ও অসামাজিক মানুষে। এই শিক্ষাব্যবস্থা একজন শিক্ষার্থীকে ঠেলে দেয় এক অসুস্থ প্রতিযোগিতার দিকে। আর এই প্রতিযোগিতাই ধীরে ধীরে ধ্বংস করে দেয় তার কৈশোর ও যৌবনের উজ্জ্বল সম্ভাবনাকে। তার চিন্তার জগতকে সংকীর্ণ করতে বাধ্য করে তার বাবা-মা, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও সমাজ। চিন্তার জগতকে আপনি প্রশস্ত করবেন– তা তো 'দূর কি বাত'। আপনি যদি বলেন, “আমি আমার চিন্তার জগৎ প্রসারিত করতে চাই”—তবে সেটি হবে এক রকম অপরাধ। আপনার পড়াশোনা হবে কেবল পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের জন্য। আপনাকে শেখানো হবে কীভাবে ‘মানসিক প্রতিবন্ধী’ মানুষদের সাহায্য করা যায়—কিন্তু আপনি নিজেই হয়ে উঠবেন সেই ‘মানসিক প্রতিবন্ধী’।  এই শিক্ষাব্যবস্থায় কাঙ্ক্ষিত সাফল্য পেতে বিসর্জন দিতে হয় জীবনের দীর্ঘ ২৮-৩০টি বছর। আর তারপর সফলতার নামে আপনার হাতে তুলে দেওয়া হয় আরেক নারকীয় সংগ্রাম—চাকরির যুদ্ধ। এই পুঁজিবাদী বিশ্বব্যবস্থা আপনাকে দিনে দিনে বিচ্ছিন্ন করে দেয় আপনার প্রকৃত সত্তা থেকে। ভূলিয়ে দিবে সেই অসীম সত্তাকে, নিয়ে যাবে তাঁর থেকে যোজন যোজন দূরে। আর এই পুরো প্র...
সম্পূর্ণ পড়ুন»