পোস্টগুলি

মার্চ, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

"উর্দুর সাথে আমার সম্পর্ক"

ছবি
  میرے اس جسم میں اِک روح ہے جو گناہوں کی آگ میں جل کر راکھ ہو گئی دل تھا کبھی آئینہ، چمکتا تھا نور میں اب تو بس دھول میں لپٹ کر خاک ہو گئی Mere is jism mein ik rooh hai Jo gunahoon ki aag mein jal kar raakh ho gayi Dil tha kabhi aaina, chamakta tha noor mein Ab to bas dhool mein lipat kar khaak ho gayi –21 Ramadan, 1446। • উর্দু এই ভূখণ্ডেরই একটা ভাষা, আমার পূর্বপুরুষদের ভাষা, আমার প্রিয় ভাষাগুলোর মাঝে অন্যতম। মাতৃভাষার সাথে তুলনা টেনে নিজের চিন্তার অপরিপক্কতার প্রমাণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই। বাংলার সাথে উর্দুর দ্বন্দ্ব কখনোই ছিল না, ৫২ তেও না। ৫২ ছিল বাংলা ভাষার অধিকার আদায়ের আন্দোলন। কিন্তু কিছু শ্রেণি আছে, যারা উর্দুকে বিরোধী ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। উর্দু নিয়ে তাদের আপত্তি আছে যাদের– বাংলা ভাষার কেবলা পশ্চিমবঙ্গ, সংস্কৃত যাদের কাছে বাংলার বাপ।  আর তারাই বাংলায় প্রচলিত বহু উর্দু শব্দকে ‘বিদেশি শব্দ’ বলে অপাংতেয় করেছে। অথচ ভাষা কখনোই সংকীর্ণ নয়; এটি বহমান নদীর মতো, যা বহু উৎস থেকে উপাদান সংগ্রহ করে নিজেকে সমৃদ্ধ করে।    আমার নানা ৮৫ বছর বয়সী একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি,...

"দুষ্টের বিদায়ের দিনে"

ছবি
মাগরিবের আজান কর্ণকুহরে প্রবেশের সাথে-সাথে মাথিনের হৃদয়ের বাম নিলয় ও অলিন্দের মাধ্য দিয়ে শীতল রক্ত বয়ে গেলো। অদ্ভুৎ এক সতেজতা অনুভব হচ্ছে। কেন এই সতেজতা? কারণ জানার কৌতূহল জাগলো তার মনে, তবে সে তার এই কৌতূহলকে দূরে সড়িয়ে রাখলো। নামাজে যেতে হবে তো! খুশি মনে, প্রফুল্লতার সাথে তার প্রিয় আতরটা লাগালো। আহ কি মিষ্টি সুঘ্রাণ! প্রতিবারই সে আতরের সুবাসকে বাহবা দেয় তার মিষ্টতার জন্য, এবারও দিলো। সন্ধ্যার আবহাওয়াও তার অনুভূত "শীতলতা"-কে গ্রহণ করে নিলো। শীতল হাওয়া বইছে, আলতো করে তার চোখের পাপড়িকে নাড়িয়ে দিয়ে গেলো। চোখ দু'খানার পলক পড়লো কয়েকবার। তবে সে এতে কোনো অস্বস্তি বোধ করছেনা। বরং তার শীতলতার অনুভূতি আরও জোড়ালো হচ্ছে। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো রাতে আধার ধীরে ধীরে গ্রাস করছে সূর্যের আলোকে। মেঘ অন্ধকারের সঙ্গে সন্ধি করছে, সূর্য গেছে পৃথিবীর অন্য প্রান্তের মানুষদের ঘুম থেকে জাগাতে। মাগরিবের নামাজেও সে শীতলতার ছোয়া পেলো। ফরজ শেষ হতেই তার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো তাকে মসজিদ থেকে বের হওয়ার জন্য তাড়া দিচ্ছিলো। সে যেনো নিউরনগুলোকে শাসনের সুরে বলছে, "এত সাহস পেলি কোত্থেকে? হুহ!" ন...